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1.
אדם יקר שנפטר מן העולם, אין האבלים עוברים בשתיקה, לא עליו ולא  על פטירתו.

אין האבלים עוברים בשתיקה, לא עליו ולא על פטירתו,  לא מפני שהשתיקה לא עולה אף פעם על דעתו של איש. על אהרון הכהן מספרת התורה, כי כאשר יצאה אש ואכלה את בניו, נדב ואביהוא, "וימותו... וידום אהרון" (ויקרא י,ג(

דממת אהרון משתמעת לפנים אחדות. היה מי שאמר, "אין שתיקה אלא תנחומין":  "כשמת בנו של רבן יוחנן בן זכאי, נכנסו תלמידיו לנחמו...  נכנס רבי יוסי וישב לפניו. אמר לו, רבי, רצונך אומר דבר אחד לפניך? אמר לו, אמור. אמר לו, אהרון היו לו שני בנים גדולים ומתו שניהם ביום אחד וקיבל עליו תנחומין, שנאמר, וידום אהרון..." [1[

עוד היה מי שאמר, יתר על כן, "ולא אמר וישתוק... שתיקה מדיבור, או מבכי ואנחה, ודממה מורה גם על שקט הלב ומרגוע הנפש הפנימית, ולא שתק לבד, אלא וידום וצידק עליו את הדין." ולעומתו, היה מי שאמר את ההיפך, "דממה... משתברין כל הקולות עד דקה... וידום אהרון, גם כן פירושו, לשון שבר, שנשבר ליבו על צער בניו."

אדם יקר שנפטר מן העולם, אם עוברים בשתיקה, עליו ועל פטירתו, מה, איפוא, משמיעים בה - צידוק הדין, עד כדי "מרגוע הנפש הפנימית", או שברון לב, עד כדי ריסוק כל הקולות עד דק? מי שאין אזניו כרויות אלא לשמוע את צידוק הדין, תעלה לפניו שתיקתם של האבלים כמעשה של צידוק הדין. ומי שאזניו קשובות לרחשי היגון, תעלה לפניו אותה שתיקה של האבלים כביטוי של שברון גמור. יש, איפוא, שתיקה של שברון לב העולה לפני השומע כמעשה של צידוק דין,  כשם שיש שתיקה של צידוק דין העולה לפני השומע כשתיקה של שברון לב.

כדי שלא תהיה שתיקה אחת מתפרשת כשתיקה אחרת, אדם יקר שנפטר מן העולם, אין האבלים עוברים בשתיקה, לא עליו ולא על פטירתו.

2.
אדם יקר שנפטר מן העולם, לא רק האבלים אינם עוברים בשתיקה, לא עליו ולא על פטירתו: "מצווה גדולה להספיד על המת כראוי" [2]. ולהספיד כראוי, היה מי שאמר, פירושו, "להרים קול בלשון נהי ועגמת נפש, שיבכו השומעים." [3]
להרים קול בלשון כזו, עד שיבכו השומעים, אין פירושו, להרים קול בכי, למרר בבכי, עד שיבכו גם השומעים. לשון נהי אמורה להיות בעלת משמעות מסויימת. המספיד נוקט בלשון נהי כדי להציג את משמעותה בפני שומעיו. והללו, אם יבינו את לשון הנהי של המספיד אל נכון, חזקה עליהם שיבכו.

מהי, איפוא, משמעותו המובהקת של ההספד הראוי? בשאלה זו נחלקות הדעות, כבר בדיון התלמודי:  "הספידא, יקרא דחיי הווי או יקרא דשכבי הווי?" [4], כלומר - הספד, כבודם של החיים הוא או כבודם של המתים הוא?  דברי נהי ועגמת נפש, מה עיקרם -- מר גורלם של האבלים על יקירם שנפטר מן העולם או מר גורלו שלו? דברים המביאים את שומעיהם עד בכי, על מי הבכי -- על המת, על שבא קץ עולמו, או על האבלים, על שחרב עליהם עולמם?

"ההספד כבוד המת הוא",  מסכם הרמב"ם את ההלכה, בעקבות אותו דיון תלמודי [5], ומוסיף לה נופך בעקבות מקור תלמודי אחר: "וכל המוריד דמעות על אדם כשר הרי שכרו שמור על כך אצל הקדוש ברוך הוא." [6]
חולקים כבוד לאדם, שעה שנותנים לו דברי כבוד בפרהסיה. חולקים, איפוא, כבוד לאדם שנפטר מן העולם, שעה שנותנים לו דברי שבח ותודה וסליחה בפומבי. אבל מה טעם לתת דברי כבוד לאדם שעה שאיננו שם לקבלם, שעה שאיננו, משום שנפטר מן העולם?

טעם אחד היה לרבי אבהו ולהולכים בעקבותיו: "כל שאומרים בפני המת, יודע, עד שייסתם הגולל" או אפילו "עד שיתעכל הבשר" [7].  או בלשונו של רבי זעירא: "שומע המת קילוסו, כמתוך החלום" [8]. בתמונה כזו, המת עדיין לא נפטר מן העולם והריהו כאן, שומע את הספדיו, מקבל את דברי הכבוד הנחלקים לו.

בתמונה המצטיירת בדברים של רבי אבהו ורבי זעירא יש טעם לדבר אל המת, טעם לפנות אליו במישרין, בגוף שני.

3.
כאן נשאלת השאלה: אם אכן "ההספד כבוד המת הוא", ואם אכן כבוד המת הוא שמשמיעים לו דברי קילוס, כל עוד "שומע המת קילוסו", למה אין להספד העברי המסורתי דפוס של פנייה מכובדת וישירה, בגוף שני? כיצד זה רווח כל כך הדיבור על המת ולא אליו, בתיאורו ולא בפנייה אליו, בגוף שלישי ולא בגוף שני?

כזה הוא הדפוס הקדום של הקריאה ההספדית.  זו פותחת ב"הוי" (או "הי" או "אי") ונמשכת בתואר קצר של הנספד. על פי המבנה התחבירי שלהן, יכולות קריאות הספדיות בדפוס זה להתפרש בין בגוף שני ובין בגוף שלישי: "הוי אחי והוי אחות", בדברי ירמיהו הנביא [9], או "הוי איש טוב, הוי איש נאמן, אוכל מעמלו", בלשון רבי יהודה [10]. אולם כאשר המקורות השונים מתארים את הפעולה הלשונית הנעשית על ידי שימוש בדפוס הזה, בדרך כלל היא מוצגת במונחי גוף שלישי, לא במונחי גוף שני:

"ויספדו  עליו, הוי אחי", במקרא [11].
"נכרי ועבד ... קורין עליו, הוי ארי, הוי גיבור", במסכת אבל רבתי [12]
"... הלל הזקן ... כשמת  אמרו עליו, הי חסיד, הי עניו, תלמידו של עזרא...

 שמואל הקטן ... כשמת  אמרו עליו, הי חסיד, הי עניו, תלמידו של הלל",  בתלמוד [13].
בדרך כלל הפעולה הלשונית האמורה מוצגת במונחי גוף שלישי, אבל לא תמיד:

"אמר רבי חלבו, אמר רב הונא, כל הקובע מקום לתפילתו, אלהי אברהם בעזרו,

 וכשמת אומרים לו,  אי עניו, אי חסיד, מתלמידיו של אברהם אבינו" [41]
הספדים קדומים אחרים, שיש להם מתכונת של מדרש אקטואלי של פסוק מתאים, מבלי שיהיה להם דפוס קצר וברור, באים גם הם בגוף שלישי, על פי הדקדוק ועל פי השימוש כאחד. לדוגמה:

"וכשמת שמואל הקטן ... היה רבן גמליאל הזקן ורבי אליעזר  מספידין עליו 
 ואמרו, על זה נאה לבכות, על זה נאה להתאבל. מלכים מתים ומניחין כתריהן
 לבניהם, עשירים מתים ומניחים עושרם לבניהם, שמואל הקטן נטל כל החמודות
 שבעולם והלך לו" [15]
4.
השאלה ששאלנו, למה אין להספד העברי המסורתי דפוס של פנייה מכובדת וישירה, בגוף שני, עומדת על שלוש ההנחות של התמונה העתיקה: ראשית, ש"ההספד כבוד המת הוא", שנית, שכבוד לאדם הוא שפונים אליו בדברי קילוס בפומבי, עד שאין כבוד שהוא למעלה ממנו, ושלישית, שיש שעות או ימים, בהם "שומע המת קילוסו". אם אין להספד העברי המסורתי דפוס של פנייה מכובדת וישירה, בגוף שני, אולי יש לומר, כי הנחה זו או אחרת, מן ההנחות הללו, אינה כה רווחת מחוץ לאותה תמונה, מחוץ לאותה תקופה?

ההנחה הראשונה, אכן היה מי שלא היתה מקובלת עליו: כאשר נפטר רבינא, פתח המספיד ואמר: "תמרים הניעו ראש, על צדיק כתמר, נשים לילות כימים, על משים לילות כימים ..." ואילו בר אבין אמר: "בכו לאבלים ולא לאבידה, שהיא למנוחה ואנו לאנחה" [16]. אם ההספד הוא לכבוד האבלים, אין טעם שיהיה לו דפוס של פנייה אל המת, בגוף שני.

ההספדים הרווחים מראים שההנחה השנייה לא היתה מקובלת. אפשר לכבד את האדם הן בפניו והן שלא בפניו. בפניו, מכבדים אותו בדברי קילוס המופנים אליו. שלא בפניו, מכבדים אותו מתוך כך שמכבדים את שמו, הטוב, הגדול, ההולך לפניו, בדברי קילוס שאינם מופנים אליו, אלא מוסבים עליו. אביא דוגמה מיוחדת מהספדים שכתב ש"י עגנון.

פעמיים פתח ש"י עגנון דברי הספד באותו רעיון, כמעט באותן המילים.  אחת, כשבא לספוד לאדריכל פריץ קורנברג, בחשוון תש"ה, ושנייה, בהספד על ר' שלמה זלמן שוקן, באב תשי"ט [17]:
"רבותינו בעלי האגדה זכרונם לברכה אמרו במסכת תענית, בשעת פטירתו 
 של אדם לבית עולמו כל מעשיו נפרטין לפניו ואומרים לו כך וכך עשית,

 במקום פלוני, ביום פלוני, והוא אומר הן. ואומרים לו חתום וחותם, שנאמר
 ביד כל אדם יחתום" וכו'. 
דברי הפתיחה הללו יוצרים הקשר טבעי של פנייה ישירה אל האדם שנפטר, בגוף שני, אבל עגנון מונע את עצמו ממנו:

"אם אנו באים לפרט את מעשיו של קורנברג ז"ל אין אנו יכולים לפרט את כולם. 
 מה אדם יודע איזו מעשים חברו עשה. ... מכל מקום מקצת ממקצת מעשיו של
 קורנברג יכולים אנו לספר, הואיל והם עשויים בדפוס אחד וכלולים בכלל
 אחד ובמדה אחת..." 
האפשרות לפנות אל קורנברג בגוף שני לא מתעוררת, כיוון שפירוט כל מעשיו לפניו בלתי אפשרי. וכיוצא בזה כשמדובר בשוקן:

"אין אנו יודעים מה מעשין נפרטין לפני הנפטר הזה שהבאנו אותו לקבורה 
 באדמת הקודש. לא כפנקס של מטה פנקס של מעלה. ... אבל מאחר שארבעים וחמש
 שנים לא זזה ידי מתוך ידו איני יכול לפטור את עצמי מלספר מן המקצת
 ממעשיו המרובים שתפארת הם לעושיהם." 
אמנם, פנקס של מעלה נפרטים בו כל המעשים, פנקס של מטה רק "מן המקצת", אבל עדיין אפשר היה לפרוט גם "מקצת ממקצת" מעשים אלה בפני הנפטר עצמו, בלשון האגדה. עגנון אינו עושה זאת, מפני שבדפוס ההספד הרווח אין פנייה אל הנפטר.

יוצאת מן הכלל היא השורה האחרונה של ההספד על סגן אברהם יהודה אורבך, בן אפרים אלימלך, בתשכ"ה:

"ערב שבת אחד ואני מתקין עצמי לכבוד שבת, באה השמועה שאברהם מת. 
 באה לפני דמותו של עלם חמודות זה בהדר קומתו, בתפארת עלומיו,

 בענוות חינו, במאור פניו, בשלמות נפשו, בליבו הטהור, בשכלו הבהיר,

 באור תורתו, בשלל ידיעותיו, ועתה מובל הוא לקברות.

 צעק כאבי מתוך ליבי, אברהם, אברהם." 
ואולי מילים כאלה, שהלב צועק מתוך כאב, שוב אינן באות בדברי הספד, שהלב לא צועק בהם מתוך כאב.

5.
אם ההספד הרווח בא לכבד את מי שהלך לעולמו ולא מתוך כך שהוא פונה אליו בדברי קילוס, אלא מתוך כך שהוא מכבד את זיכרו, את שמו, את מידותיו ומעשיו, נשאלת השאלה ההפוכה: מהי המשמעות המיוחדת של דברי הספד שיש בהם פנייה ישירה אל המת, בגוף שני?

תשובות לשאלה זו נוכל לגזור מן התשובות לשאלה רחבה יותר: מהי המשמעות המיוחדת של דברים, לאו דוקא דברי הספד, שיש בהם פנייה כזו אל המת, בגוף שני?

תשובה אחת יוצאת מן ההנחה, כי "שומע המת", כי שומעת נשמתו החיה. בהנחה זו, אין הבדל בין פנייה אל הנשמה החיה של האדם המת לבין פנייה אל ישות חיה אחרת, כלשהי. לפיכך, לדוגמה, "בקשת מחילה" מן המת עושה שימוש במילים דומות למילים הנאמרות לדניאל, החי:

"ויאמר: לך, דניאל ... ואתה לך לקץ, ותנוח ותעמוד לגורלך לקץ הימין." [18]
"... הנני מבקש ממך מחילה וסליחה ... ואתה לך בשלום ותנוח ותעמוד לגורלך
 לקץ הימין ..." [19]
כיוצא בזה, אין הבדלים גדולים בין רוב מה שמופיע ב"מענה לשון" של אדם על קבר אביו או אמו לבין מה שניתן היה לומר להם בחייהם:

"שלום עליך אבי ומורי ... שלום לך ושלום לנשמתך והיתה שלמה מנוחתך. 
 עתה באתי אדוני אבי להודיעך צערי ומכאובי. ירדתי מטה מטה. ..."

"שלום לך אמי מורתי, אשר טפחת ורבית אותי מבטן ומהריון ומלידה
 ונצטערת עלי בלי שיעור ..." [20]
לפי תשובה כללית זו, המשמעות המיוחדת של דברי הספד שיש בהם פנייה ישירה אל המת, בגוף שני, נעוצה בתוכן המיוחד שלהם, המובע על רקע ההנחה, כי "שומע המת קילוסו". כאשר אדם אחד, "הדובר", בא לומר דברים באזני אדם אחר, "השומע", חזקה על הדובר, כי יש טעם לפעולה הלשונית שלו, כי יש הצדקה לכך שהוא בא לומר באזני השומע דווקא דברים אלה ולא דברים אחרים. [21]   על רקע ההנחה, כי "שומע המת", יש טעם לבקש ממנו "מחילה וסליחה", אם יש אפשרות שפרט כלשהו בטקס ההלוויה לא נעשה כדין, דהיינו, אם יש אפשרות שבטקס ההלוויה היתה פגיעה, ואפילו קלה שבקלות, בכבודו של המת.

על רקע ההנחה, כי "שומע המת קילוסו", יש טעם לכך שבקינת דוד על שאול ועל יהונתן בנו, מקונן דוד על שאול ועל יהונתן, אבל פונה דווקא אל יהונתן, בגוף שני:

"איך נפלו גבורים בתוך המלחמה,

 יהונתן על במותיך חלל. 
 צר לי עליך, אחי יהונתן,

 נעמת לי מאוד, נפלאתה אהבתך לי מאהבת נשים."[22]
דברים בגוף שני נאמרים באותה קינה לא רק אל יהונתן. לישראל כולם נאמר "אל תגידו בגת" וכו', לבנות ישראל נאמר "אל שאול בכינה" וכו', ל"הרי בגלבוע" נאמר, "אל טל ואל מטר עליכם" וכו' [23]. על כל פנייה כזו, יש מקום לשאול, מה יתרונה בנוסח בו היא נתונה לנו, בגוף שני, על פני כל נוסח דומה, בגוף שלישי. כאשר מדובר בישראל כולם ובבנות ישראל, הפנייה בגוף שני נראית מתחייבת מן החוקים הלשוניים של ההנחייה או הבקשה המפורשות. כאשר מדובר בהרים שבגלבוע, הפנייה בגוף שני נראית מתחייבת מן החוקים הלשוניים של הקללה המפורשת.

כאשר מדובר ביהונתן, יש יתרון רטורי לפנייה אליו על פני אמירת נוסח דומה באזני זולתו. בנסיבות רבות, כאשר אדם אחד נושא רגשות חשובים כלפי אדם אחר, הבעה כנה ומפורשת שלהם באזניו של אותו אדם אמורה להעמיק את היחסים ביניהם. כך, יחסי האהבה שבין האהוב והאהובה אמורים להיות בעלי איכות חדשה, משעה שגילו את אהבתם זה לזו וזו לזה. וכך, בקינת דוד על יהונתן, יחס האהבה ההדדית המתבטא במפורש, בגוף שני -- "נעמת לי מאוד, נפלאתה אהבתך לי מאהבת נשים" -- הוא עמוק יותר מיחס אהבה כמוס וגם מיחס האהבה שהיה מתבטא במפורש, אך באזני הזולת - "יהונתן, נעם לי מאוד, נפלאתה אהבתו לי מאהבת נשים". [24]
6.
עד כאן, תשובה אחת לשאלה, מהי המשמעות המיוחדת של דברים, לאו דוקא דברי הספד, שיש בהם פנייה ישירה אל המת, בגוף שני. תשובה זו יכול לתת רק מי שיוצא מן ההנחה, כי "שומע המת", או כי שומעת נשמתו החיה.

אבל נראה שדרושה גם תשובה אחרת לאותה שאלה, תשובתו של מי שאינו יוצא מהנחה כזו, שהרי לא תמיד אכן נמצאת ברקע פנייה כזו אל המת, בגוף שני, הנחה מיוחדת כזו, כי "שומע המת".

כך, יונתן רטוש מקונן על יאיר שטרן ולא נניח, כי סמך את סגנון דבריו על ההנחה הזו:

"לא ינקת שדי אמי, אחא,/ ולא שמן אחד משחנו,/ ורק הבור - אחד הוא ורחב/ אליו יפול כוכב אחר כוכב. ... 
 אתה ראשון - ככלב המומת,/ אתה ראשון - בדרך האחת ...

 אתה ראשון לשפך הדמים / אתה ראשון לראשית הימים ..." [25]
וכך, ביאליק מסיים קינה על מות יהודה ליב גורדון, לאחר בתים רבים בגוף שלישי, בפנייה אחרת, אך גם כאן לא נוכל להניח, כי סמך את הסגנון על אותה הנחה:

"לא זכית, יהודה! לא זכה עמך / כי ישמע מפיך שירה חדשה, / 
 שירת חופש ודרור לה כלו כליותיך,/ שיר היוצא מליבך הרך והקשה ... " [26]
יש תשובה אחרת לשאלה, מהי המשמעות המיוחדת של דברים, לאו דוקא דברי הספד, שיש בהם פנייה ישירה אל המת, בגוף שני, והיא כללית יותר ועמוקה יותר מקודמתה.

כדי להבין תשובה זו, כדאי להתבונן מחדש בכמה ביטויים שגורים. בתפילת "אל מלא רחמים" אומרים על המת "בגן עדן תהא מנוחתו" [27]. התמונה המצטיירת בעיני המתבונן בביטוי הזה היא של אדם במנוחה. כבר הזכרנו לעיל ביטוי מפורש של אותה תמונה: "בכו לאבלים ולא לאבידה, שהיא למנוחה ואנו לאנחה" (ליד סימן הערה [16]). זו התמונה המובלעת בביטויים הידועים "מקום מנוחתו", שהוא מקום הקבורה, "הר המנוחות", "להביא למנוחה" או "למנוחות" או "למנוחת עולמים" ועוד.

דומה לתמונתו של אדם במנוחה היא תמונתו של אדם ישן. זו התמונה המובלעת בביטויים "שנת עולם" או "שנת נצח". וזו אחת מן התמונות המובלעות בביטוי "ישני אדמת-עפר" ובגלגולו "ישני עפר" [28].
תמונות מקבילות מופיעות בשפות ובתרבויות אחרות. כך, בנאומו המפורסם של המלט:

  "... To die, to sleep; \ No more; and, by a sleep to say we end \ 

   The heart-ache and the thousand natural shocks \

   That flesh is heir to." [29] 

  ובהמשך אותו נאום:

  "... To die, to sleep; \ To sleep, perchance to dream; ay, \ 

   there is the rub; \ For in that sleep of death what dreams

   may come ... " [30]

 תמונת השינה מתפתחת: "למות, לישון; לישון! אולי לחלום!" [31]. ביטוי אחד כמו מכניס אותנו אל תמונה, אבל זו יש בה יותר מן הגלוי לעין במבט ראשון. אם למות פירושו לישון, כיוון שלישון פירושו גם לחלום, הרי למות פירושו גם לחלום. אכן, זה טבעו של כל ביטוי מטאפורי שלא קפא, שהוא מכניס אותנו אל תמונה עשירה, שאפשר להוסיף ולדלות ממנה עוד ועוד צירופים חדשים.

7.
הצירוף החשוב ביותר המובלע גם בתמונה של המוות כשינה וגם בתמונה של המוות כמנוחה הוא הצירוף המדהים -- למות, כמו לחיות. אם למות פירושו לישון, כיוון שלישון פירושו לחיות בשינה, הרי למות פירושו לחיות במוות. אם למות פירושו לנוח, כיוון שלנוח פירושו לחיות במנוחה, הרי למות פירושו לחיות, במוות. הביטויים המטאפוריים של המוות כמנוחה או כשינה מכניסים אותנו לתמונה שבה האדם הוא גם מת והוא גם כמו חי. מי שאומר לנו על אהובתו, כי "יוליה היא השמש", מכניס אותנו בביטוי מטאפורי זה אל תמונה שבה יוליה היא גם אשה והיא גם כמו מה שאינו אשה, כמו השמש. מי שאומר על עצמו, כי "אביבו כבר לבלב ושנית לא יפקוד" [32], משליט תמונה שבה חייו גם יש בהם שנים על שנים וגם יש בהם בדיוק שנה אחת, על ארבע העונות שלה, מן האביב ועד החורף, מהחל ועד כלה. כאלה הם הביטויים המטאפוריים. וכשם שרומיאו יכול לומר, כי "יוליה היא השמש", בלי שיניח כי יוליה היא זו שהכל מכירים אותה זורחת, לוהטת ושוקעת, וכשם שאדם יכול לומר על עצמו, כי "אביבו כבר לבלב", בלי שיניח, כי יש בעולם מקום בו מידת ימיו של כל אדם היא שנה אחת, של מעט יותר משלוש מאות ששים וחמישה ימים, ממש כך יכול אדם להשליט על לשונו את התמונה של החיים של המתים, בלי שיניח כי "שומע המת" או חי "חיי העולם הבא". ביטוי מטאפורי אינו נסמך על ההנחה, כי גם במשמעותו המילולית הוא נכון. יש טעם באמירה, כי "האדם עץ השדה", גם בלי שנניח, כי לאמיתו של דבר כל אדם הוא אכן עץ לכל דבר.

הפנייה אל המת, במישרין, בגוף שני, נעשית בתוך אותה תמונה, במסגרת אותה מטאפורה גדולה של החיים של המתים. פנייה כזו אל המת נעשית במסגרת שבה היחס אליו מורכב גם מיסודות של ראייתו כאדם חי וגם מיסודות של ראייתו כאדם שאינו עוד בין החיים. זאת, ממש כשם שהתיאור "יוליה היא השמש" נעשה במסגרת שבה היחס של רומיאו אליה מורכב גם מיסודות של ראייתה כשמש וגם מיסודות של ראייתה כמשהו שאינו אותה שמש, וממש כשם שהתיאור "אביבו כבר לבלב" נעשה במסגרת שבה היחס של המשורר אל עצמו מורכב גם מיסודות של ראיית החיים כשנה אחת על ארבע עונותיה וגם מיסודות של ראיית החיים נמשכים שנה אחר שנה, עד קיצם.

פנייה ישירה אל המת, במסגרת אותה מטאפורה גדולה של החיים של המתים, היא מעשה אחד מרבים שהאדם עושה באותה מסגרת, אם הוא מקבל אותה על עצמו, אבל אין כאן מקום להאריך בזה, [33] מעבר לדוגמה אחת, מסיפור של יהודית הנדל. כשאנחנו מתבוננים בה במסגרת אותה מטאפורה גדולה, זוהי דוגמה המדברת בעד עצמה:

אז ניגש אל קבר-האחים הגדול והתבונן שהגשם יורד עליו. עשב כהה עלה 

 על פני הקבר. יהושע התנשם כבדות וכרע על האדמה. הניח ידו על האדמה
 והיא הרעידה כעלה. ריח חריף עלה מן האדמה וגשם דק הכה בערפו ולא חדל.

 האב נצמד לתלולית שהכחילה כגוף חי בצינה וליחץ אליה כפותיו כמו היתה
 גוף חי.

 פתאום, בתנועה חטופה, הסיר את מעילו ושיטחו על הקבר. השפיל עיניו
 והביט בקבר-האחים הנטוש, המכוסה במעיל. [34]
פנייה אל אדם יקר שנפטר מן העולם, בלשון נוכח, יכולה להתפרש בתוך התמונה הגדולה של החיים של המתים. מובלע בה הרצון לשמור על הזיקה אל האדם היקר במתכונתה הקיימת, הקודמת, עד כמה שאפשר. מתבטאת בה היכולת להמשיך לאהוב אותו, לכבד אותו, להתחשב בו, לזכור את מידותיו ואת מעשיו. ועם כל אלה, עם היסודות העשירים הללו של ראיית אותו אדם יקר כאדם חי,  לעולם אין אלה היסודות היחידים של הפנייה אליו בלשון נוכח. האבל הבא לספוד ליקירו שנפטר מן העולם, אין לו אף לא  הרף עין בו נסתר מעיניו מר המוות, בו משתכח ממנו הרע מכל. בכל התמונה הגדולה של החיים של המתים, אין לנו פינה שהחיים והמוות לא משמשים בה כאחד.

כך ראויות להתפרש המילים של דוד המלך, בקינה שאין לנו כמותה בלשון העברית, כאובה, קרועת-לב, בלשון נוכח. כך מתפרשות בי המילים שאמרתי, כלשונו של דוד המלך, בהלוויתו של בני יהורז, זכרונו לברכה, במקום מנוחתו האחרונה:

בני יהורז, בני בני יהורז, מי יתן מותי אני תחתיך, יהורז בני בני.
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