הגבולות המעורפלים בין החיים למוות
הגבולות המעניינים עוברים במקומות הסמויים מן העין.

הגבול בין הרצון הטוב לבין הרצון הנפתל.

הגבול בין הזכרון לבין הדמיון.

הגבול בין חיים של תוגה לבין תוגה של מוות.

הגבולות המעניינים ביותר מתוחים לכאורה במקומות הגלויים לעין, אבל לאמיתו של דבר הם עוברים במקומות אחרים לגמרי.

הגבול בין החופש לבין העבדות.

הגבול בין החלום לבין המציאות.

הגבול בין החיים לבין המוות, החשוב מכל, הכאוב מכל, המרתק מכל.

הגבול בין החיים לבין המוות. לכאורה אין לך גבול ברור ממנו. לכאורה אין גדר  גבוהה יותר מזו שבין ההמולה של כיכר השוק לבין הדומיה של בית העלמין. לכאורה אין תהום עמוקה יותר מזו שבין ההתרקמות הנמשכת של סיפור העלילה הפתוח לבין העצירה המוחלטת של סיפור העלילה החתום.

אלא שלאמיתו של דבר הגבול שבין החיים לבין המוות אינו שם. החיים יכולים לדחוק את הגבול שבינם לבין המוות, המוות יכול לדחוק את הגבול שבינו לבין החיים, שניהם דוחקים את הגבול, לכאן ולכאן.

בשלוש לשונות אחרות:

ראשית, הגבול שבין החיים לבין המוות אינו הגבול שבין המציאות הרב-ממדית לבין הזכרון החד-ממדי.

אדם יקר לנו, בחייו, אנחנו אוהבים אותו, חושבים עליו, מתגאים במידותיו, מעתיקים את רגשותיו, רוצים בטובתו, מתגעגעים אליו בהיעדרו.

אדם יקר לנו, במותו, אנחנו זוכרים אותו.

אדם יקר לנו, במותו, אנחנו אוהבים אותו, כשם שאנו אוהבים אותו בחייו.

אדם יקר לנו, במותו, אנחנו חושבים עליו, כשם שאנו חושבים עליו בחייו.

אנחנו יכולים להוסיף ולהתגאות במידותיו, להוסיף ולשחזר את רגשותיו, כדי לשמוח בשמחתו ולהשתתף בצערו.

אנחנו לא יכולים לרצות בטובתו במותו כשם שרצינו בטובתו בחייו. אנחנו לא יכולים לשמוע ממנו כיצד מצטיירת בעיניו טובתו, כיצד מצטייר עתידו בעיני עצמו. אנחנו לא יכולים לעזור לו.

אנחנו יכולים להוסיף ולהתגעגע אליו בהיעדרו, במותו, יותר מאשר בהיעדרו בחייו.

אנחנו חיים את יחסינו עם המתים היקרים ללבנו. היחסים הללו יכולים להיות עשירים מאוד, גם אם אינם מלאים. הם יכולים להיות רבי-ממדים, גם אם הם כאובים, רגישים מאוד, שותתים יגון.

הזכרון הוא אחד מן הממדים במרחב היחסים שלנו עם המתים היקרים ללבנו. אחד מן הממדים הללו, לא פחות ולא יותר.

לא פחות, מפני שהוא אוצר למעננו את התמונות, שהן מן החומרים שלנו, של הרגשות, המחשבות והדמיונות שלנו, גם של הגעגועים שלנו.

ולא יותר, מפני שהוא אוצר את העבר, אבל אינו עוצר את ההווה. האהבה והגאווה, ההרהורים והגעגועים, אינם תמונות בתערוכה של העבר, מפני שאינם תמונות של יחסים, אלא היחסים עצמם, מפני שאינם מבחר שנועד לתצוגה בעיני הזולת, אלא מכלול המבטא את עולמו של האדם האבל בעיני עצמו, מפני שאינם של העבר, אלא של ההווה.

המתים חיים לא רק בזכרון. המתים חיים גם באהבה ובגאוה, בהרהורים ובגעגועים.  המתים חיים בתוכנו, במותם, כשם שחיו בתוכנו, בחייהם. לאחר מותם הם חיים רק בתוכנו, לפני כן חיו גם בלעדינו וגם בתוכנו. גבול חייו של אדם יקר אינו מותו, שהרי גם במותו הוא חי בתוכנו. במותנו, אם נחיה בתוך הבאים אחרינו, יוסיף גם הוא לחיות בתוכנו, בתוך הבאים אחרינו. חייו של אדם יקר אין להם גבול, אם הוא מוסיף לחיות בתוך בניו של כל דור הבא אחריו. על דוד המלך נוהגים עד היום לשיר, "דוד, מלך ישראל, חי וקיים", אלא שלא רק דוד המלך, אלא כל אדם, חי וקיים, כל עוד יש לב שיש בו שיר, אודות אותו אדם, שהוא חי וקיים.

שנית, יתר על כן.

ראינו, זה עתה, שהמתים נשארים שותפים ביחסים חיים, שהם ממשיכים לחיות בתוך  הלבבות הפצועים של הנשארים אחריהם, האוהבים אותם במותם כשם שאהבו אותם קודם לכן. כך התברר לנו, זה עתה, כי הגבול שבין החיים לבין המוות אינו גבול שבין המציאות הרב-ממדית לבין הזכרון החד-ממדי, כי הגבול עובר בתוך המציאות הנפשית המורכבת של היחסים האנושיים, בין אלה המתקיימים גם בנפש זולתם וגם מחוצה לה לבין אלה המתקיימים רק בנפש זולתם ולא מחוצה לה.

הגבול עובר בתוך המציאות הנפשית, אולם הוא מתבטא לא רק בתנועות הפנימיות של נפש החי הקשורה בנפש המת, היוצאת אליו. הגבול מתבטא גם בתנועות הגלויות של האדם ואף בהליכותיו. הנה דוגמה מתוך סיפור על אב שכול הנמצא בבית העלמין, סמוך לקבר בנו:

"אז ניגש אל קבר-האחים הגדול והתבונן שהגשם יורד עליו. עשב כהה עלה על פני הקבר. יהושע התנשם כבדות וכרע על האדמה. הניח ידו על האדמה והיא הרעידה כעלה. ריח חריף עלה מן האדמה וגשם דק הכה בערפו ולא חדל. האב נצמד לתלולית שהכחילה כגוף חי  בצינה וליחץ אליה כפותיו כמו היתה גוף חי. פתאום, בתנועה חטופה, הסיר את מעילו ושיטחו על הקבר. השפיל עיניו והביט בקבר-האחים הנטוש, המכוסה במעיל." (יהודית הנדל, "קבר בנים" אנשים אחרים הם,  , 1950 עמ' 215.(

המחווה של האב יכולה להתפרש בתוך תמונה גדולה של החיים של המתים בתוך החיים. מתבטא בה יותר מכל הרצון לשמור על הזיקה אל האדם היקר במתכונתה הקיימת, הקודמת, עד כמה שאפשר, הרצון לשמור את האדם היקר שותף ביחסים החיים, לקיים אותו בתוך התמונה של החיים של המתים בתוך החיים.

המחווה של האב נקייה מהכחשת המוות, זו המיוחסת לה לעיתים, מתוך אי הבנה. במחווה של האב מתבטאת היכולת להמשיך לאהוב את בנו, להוסיף לכבד אותו, לא להפסיק להתחשב בו, לזכור את מידותיו ואת מעשיו, אבל עם כל אלה, עם כל היסודות העשירים הללו של ראיית אותו אדם יקר כאדם חי, לעולם אין אלה היסודות היחידים של המחווה. האב הבא לכסות את קבר בנו יקירו, אין לו בחייו אף לא הרף עין שבו נסתר מעיניו מר המוות, שבו משתכח ממנו הרע מכל. בכל התמונה הגדולה של החיים של המתים, אין לנו פינה שהחיים והמוות לא משמשים בה כאחד.

המחווה של האב היא מטפורית. דרכן של מטפורות שהן מזמינות אותנו להתבונן בתמונה אחת מבעד לתמונה אחרת. מי שאומר לנו, כמו רומיאו על אהובתו, כי "יוליה היא  השמש", מזמין אותנו להתבונן ביוליה אהובתו מבעד לתמונה של השמש בשמים. ואם אנחנו נענים להזמנה המטפורית, אנחנו מתבוננים בתמונה כמו משתי נקודות מבט שונות בבת-אחת. "יוליה היא השמש", פירושו גם שיוליה היא אותה יוליה, האשה האהובה, וגם שיוליה היא כמו מה שאינו אשה, כמו השמש. האב היודע כי הוא עומד על קבר בנו מכסה אותו מפני הגשם, לא מפני שהוא מרמה את עצמו, לא מפני שהוא מתכחש לאמת, לא מפני שהוא מתעלם מן המוות. אדרבה, הוא נותן לה מקום בחייו. הוא מעצב את חייו בדפוסים המבטאים את יחסו החי אל בנו המת. הוא מתבונן בתמונת קבר בנו, מבעד לתמונה של אב המטפל בבנו, המגונן עליו מפני הגשם.

המחווה של האב היא ביטוי מטפורי חד-פעמי של היחס החי שלו אל בנו המת. הגבול שבין החיים לבין המוות הגבול עובר בתוך המציאות הנפשית, מתבטא לא רק בתנועות הפנימיות של הנפש, אלא גם במחוות הגלויות של האדם, שהמת חי בתוכו.

ואף בהליכותיו. הנה דוגמה מתוך סיפור אחר של אותה סופרת, שעניינו חיי בית העלמין הצבאי, חייהם של הורים שכולים של חיילים:

"זהו, בן ארבעים, אמרה האשה. הוא לא אהב ימי-הולדת, אז גם עכשיו אני לא עושה לו ימי-הולדת, סתם משהו קטן... 

זהו, בן ארבעים, אמרה האשה.

כולם פה פחות או יותר בני ארבעים, אמר אריאל.

כן. כל שנה, כשאני אומרת את המספר..."

)יהודית הנדל,  הר הטועים, 1991, עמ' 63, 68(

אדם צעיר, שנהרג בן עשרים וחמש, חי בתוך נפשם של אוהביו. יום ההולדת שלו, כבר  אין לו טעם של חגיגה, אבל יום ההולדת שלו הוא יום ההולדת שלו, יום ההולדת  הארבעים הוא יום ההולדת הארבעים. ומי שלא נשכח מלבו יום ההולדת של אדם יקר בחייו, לא יישכח מלבו יום ההולדת של אותו אדם, משעה שמת והוא חי בתוך נפשם של אוהביו.

ושלישית, בכיוון הפוך.

כשם שהחיים יכולים לדחוק את הגבול שבינם לבין המוות, כך יכול המוות לדחוק את הגבול שבינו לבין החיים. כשם שאדם מת יכול לחיות בתוך נפש זולתו, כך גם אדם חי יכול למות בתוך נפשו שלו.

משורר יכול לכתוב אלגיה על עצמו. כך  Keats  וכך  Dickinson:
“If I should cease to bring a rose

 Upon a festal day,

 'Twill be because beyond  the Rose

" I have been called away -

 If I should cease to take the names

 My buds commemorate -

 'Twill be because Death's finger

 Claps my murmuring lip!"

( The Complete Poems, 56, c. 1858)

ורבים אחרים, עד  Auden ועד Plath   

משורר יכול למות בתוך נפשו שלו, בתוך שירת האבל שהוא נושא על מותו שלו, המצפה  לו.

משורר יכול למות כליל, בתוך השיר.

משורר יכול למות בתוך נפשו כמו עץ העומד בשלכת האחרונה, משיר עלה אחר עלה, עד ש"העלה האחרון שעומד ליפול כבר נפל", במילים של   Wallace Stevens 

לפני העלה האחרון שעומד ליפול, יש עלה נושר מעץ עייף, יש עלה נושר מעץ עצוב, יש עלה נושר מעץ נואש. וכל עלה נושר, מותיר אחריו עץ אחר, יותר עייף או עצוב או נואש, אבל מותיר אחריו גם עלים שעדיין לא עומדים ליפול.

הגבול בין החיים לבין המוות לא עובר בין העץ הרענן, במלוא עלוותו, לבין העץ  היבש, שנשרו כל עליו. הגבול בין החיים לבין המוות יכול לעבור בתוך עלוות העץ,  בין עלים ירוקי טרף לבין עלים ירוקי טרף, בין עלים נקיי פטוטרת לבין עלים שיובש הולך ומכרסם מבפנים את פטוטרתם.

הגבול שבין החיים לבין המוות עובר בתהום שבין ההתרקמות הנמשכת של סיפור העלילה הפתוח לבין העצירה המוחלטת של סיפור העלילה החתום.

במבט שני מתגלה סיפור העלילה החתום כמו בתוך סיפור עלילה פתוח, המתרקם אחריו. אוהביו של אדם שמת, יש שהם רוקמים את סיפורי חייהם שלהם, עליו, סביבו. הגבול  שבין החיים לבין המוות עובר, איפוא, גם בין הסיפור הנכתב על-ידי הגיבור שלו, במו ידיו, במו החיים, לבין הסיפור הנכתב לא על ידי הגיבור שלו אלא על-ידי זולתו, במו נפשו, במו המוות.

במבט שלישי מתגלה סיפור העלילה הפתוח כמו בתוך סיפור עלילה חתום, המתרקם לפניו. אוהביו של אדם שמת, יש שהם חותמים את סיפורי חייהם שלהם, אתו, סביבו. הגבול  שבין החיים לבין המוות עובר, איפוא, גם בין הסיפור הנרקם על-ידי הגיבור שלו, במו ידיו, במו חייו, לבין הסיפור הנחתם על ידי הגיבור שלו, במו נפשו, במו מותו.

הגבול שבין החיים לבין המוות אינו קו שחור, מתוח על פני העולם.

הגבול שבין החיים לבין המוות הוא כמו גדר של ציפורי גן-עדן, שראשיהם היפים כאן, פניהם אל על, שרשיהם בלתי נראים לעין, שם או שם או שם ושם.
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