מספד ליהורז    

בתום שנת האבל העשירית
תמה שנת האבל העשירית.

פנה היום, נטו צללי ערב, נקף יום האסון.

זו הפעם העשירית, זה עשור פעמים,

עשור שלם, עשור שבור.

תם העשור האחד, העשור הבא בפתח,

פורש את עצמו כמו שטיח שחור, כמו חופה שחורה.

שוב אנחנו נאספים, לכבוד יהורז, בין הערביים, בעיבורה של עיר הולדתו, סביב

מקום מנוחתו כבוד, בשער יהורז של השמים.

ושוב אני עומד, בעיניים מלאות אפילה ודמעות, בלב רסוק ונדכה, בנפש רצוצה

ועטופה, בא לספוד ליהורז ולבכותו מרה, בתחנה העשירית של דרכי האחרונה.

לא מזמן מצאתי שיר של שמעון כשר, אבא שלי, שנכתב בהיותו בן 52, לפני שנולדתי.

הנה הבית הראשון:

עיניי ראו פעם שקיעת אדם בשחרית ימיו

והוכו בתמהון:

עוד לא התחיל תפילתו וכבר קוראים לו שמיו

פסוק אחרון.

מאז - הכל בעיניי פלא ושגיב.

וכל אדם - רכבת מהירה עוברת.

וריקות התחנות. וכמוני ללא ניב,

מאז - עיני האחת כמעט עיוורת.

עד כאן, מן השיר.

וגם אני, כדברי המשורר, כמו "רכבת מהירה עוברת. וריקות התחנות", ריקות

משמחה, ריקות מחלום של שמחה, ריקות מתקווה של חלום של שמחה, ריקות מרצון של

תקווה של חלום של שמחה.

עשר שנים, "רכבת מהירה עוברת. וריקות התחנות". יותר ממאה ועשרים חודשים, הרבה

יותר מחמש מאות שבועות, עוד הרבה יותר משלושת אלפים וחמש מאות ימים, שלושת

אלפים ושש מאות וחמישים ותשעה ימים וכולם כיום אחד. "רכבת מהירה עוברת.

וריקות התחנות".

אני סופר את הימים. אני שומע את הימים, מניחים את עצמם זה אחר זה, כמו חוליות

בשרשרת, חוליות ברזל, קרות, קשות, חורקות, חוליות בשרשרת של בית אסורים,

חוליות הלופתות את הקרסול, בלי קץ, בלי הרף, בלי תכלית. אני שומע את קולות

הימים, השבועות, החדשים, השנים, כמו אסיר השומע את קולות השרשרת, כמו אדם

חבוש, בתוך בית האסורים של חיי עצמו.

קדמונים אמרו, אין חבוש מתיר עצמו מבית האסורים. אכן, אדם, שהוא חבוש בתוך

בית האסורים של זולתו, אינו יכול להתיר עצמו מבית האסורים, מפני שהוא עומד

ברשות זולתו. ואילו אדם, שהוא חבוש בתוך בית האסורים של חייו, יכול גם יכול

להתיר עצמו מבית האסורים של עצמו, מפני שהוא עומד ברשות עצמו. ועם זאת, אדם,

אם הוא עטוף בייסורין של אהבה, גם אם הוא יכול להתיר עצמו מבית האסורים של

חייו, אינו רוצה, מפני שהוא רוצה לעמוד ברשות אהבתו, מפני שהוא עומד ברשות

אהובו, מפני שאהובו חי בתוך ליבו. אדם, שליבו מלא ייסורין של אהבה, הריהו

חבוש בתוך בית האסורים של חייו, ואינו מתיר את עצמו מתוך חייו. אהובו חי

בתוך חייו, אהובו חי בתוך ליבו.

יהורז חי בתוך ליבי. יהורז חי בתוך ליבי ואני מתבונן בו בעיני ליבי.

כל יום אני רואה את עצמי, בעיני ליבי, בא אל יהורז, אל המקום הזה.

אכן, כמעט כל יום אני בא, ממש בא, אל אותיות שמו, אל מראשותיו, אל יהורז.

בעיני ליבי, אני בא אל יהורז כדי לקחת אותו מכאן, לקחת אותו מבית העלמין,

הביתה, אל בית חיינו, לקחת אותו מתוך ארץ הדממה הזאת אל תוך ארץ המילים

והתמונות שלנו. לקחת אותו מתוך מקום המנוחה המוחלטת אל תוך מקום

הזרימה המתמדת.

בעיני ליבי, אני בא לכאן, אל יהורז, ויוצא מכאן, עם יהורז.

אני לוקח את יהורז מכאן, איתי, ואני כמו מחזיק בו, בשתי ידיי,

והוא חי בתוך ליבי, פורח ומלבלב, משייט וממריא, אהוב ואוהב, חי וקיים.

ואחר כך, בלילה, כשנופלת עליי התרדמה, כמו מכה כבדה, יהורז כמו חוזר למקום

הדממה, לארץ המנוחה המוחלטת.

בתוך סיפור מצרי קדמון, אני קורא על היבט של נפש האדם, היבט הקרוי "בא".

במותו של האדם, אותו חלק של הנפש הקרוי "בא", ביום הוא מהלך בעולם, בלילה הוא

חוזר אל מקום המנוחה.

ביום, יהורז מהלך בעולם, בתוך ליבי. בלילה הוא חוזר אל מקום המנוחה.

ביום, אני רואה אותו בעיני ליבי.

ומה שרואות עיני הלב, עין לא ראתה.

בעיני הלב, בראש כל מראות הלב, הטוב שבכל העולמות האפשריים, החלום הטוב, שהכל

חלום רע, שאפשר להתעורר ממנו, שאני עומד להתעורר ממנו, שאני מתעורר ממנו, אל

תוך חיים טובים, חיים של ברכה, חיים של שלום, חיים של שמחה.

הנה יהורז הולך באותו שביל שעל ההר, הנה אינו מועד, הנה הוא מגיע למחוז חפצו,

בשלום, הנה הוא חוזר הביתה, ללא פגע, הנה אני רואה אותו, הנה אני נופל על

צוארו, הנה אני מתרפק עליו, מתרפק עליו, מתרפק עליו.

בעיני הלב.

כל שבוע, אני עולה אל הטכניון, עומד בפני הסטודנטים, כמו בא להרצות,

מבקש את יהורז, מחפש את בני דמותו, לפעמים מוצא חבר שלו, מדי פעם רואה

צללית כמו שלו. ולבסוף, אני בא אל האנדרטה של הטכניון, לראות את אותיות

האבן של יהורז, מבקש את נפשי להימוג, מבקש את נפשי להימוג, להימוג.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז שקוע בלימודים. אני יושב לי בשוליה של כתה,

בוחן את המרצה כמו שיהורז היה בוחן אותו, ברוח שלווה ומפוכחת, בנימה נסתרת

ונוקבת.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז מנווט בתוך הנוף, של הטכניון, של הכרמל, של

חיפה, ומנווט בין הספרים, של המקצוע שלמד, הנדסת חשמל, של הפיסיקה מצד

אחד וההיסטוריה מצד שני, שמשכו גם הן את לבו, של הצבא, ממנו בא ובו היה

ואליו הוא היה עתיד לחזור.

בעיני הלב.

פעם בשנה אנחנו, נעמי ואני, עולים אל הטכניון, לטקס הפרויקט המצטיין, בסיום

התחרות לכבוד יהורז. תמונה יפה שלו על השולחן, לעיני כולם, כל הזמן.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז מסיים את לימודיו. בעיני הלב, אני רואה את

יהורז בטקס הפרויקט המצטיין, זוכה בפרס עצמו, בתחרות לזכר אני לא יודע מי.

בעיני הלב, אני מתאמץ לפענח את סוד הפרויקט המצויין של יהורז, אבל לא מצליח,

לא מצליח, לא מצליח.

בעיני הלב.

בכל מקום בעולם אני מחפש צפורים, את הצפורים היפות של יהורז, הצפורים

שיהורז אהב לראות הרחק, בשמים, בשלווה, הצפורים שאני רוצה לראות בהישג יד,

נוכח העיניים, בסערה.

מכל מקום בעולם אני מביא אותן אתי, הביתה, לא עופות כנף, אלא פסלי עץ

או צלמי זכוכית.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז נח על גג ביתו, משקיף בציפורים הנודדות, מתבונן

ביפי המעוף של ציפורי הטרף, מתפעל ומתרתק, מתפעם ומתעמק.

בעיני הלב, אני רואה אותו שם, לפעמים לבדו, לפעמים עם ילד, בכורו, הלומד ממנו

את ההנאה השלווה של המבט הנבון בדרך הנשר בשמים.

בעיני הלב, בחדרי הלב, אבא וילד וצפורים.

ילדו, אני תוהה, בחדרי ליבי, מה היה שמו, ואיך היה נקרא, ועד כמה היה דומה,

ומתי היה מתגלגל מצחוק, אני תוהה ולא יודע, תוהה ותוהה ולא יודע ולא יודע.

לפעמים, אני קורא ספר ילדים ישן, שנתן לי חבר, שיהורז חי בליבו. שם הספר:

"אבא שלי שריונאי", ואני קורא בו שוב ושוב, מן השורה הראשונה, מן המילים "אבא

שלי שריונאי ואני גאה בו מאד-מאד", ועד השורה האחרונה, עד המילים "אבא חייך

אלינו שוב וחבק וחבק וחבק, והיה לנו חם וטוב. כאשר נשקתי אותו, לפני ששב

לצבא, התפללתי בלב, בלי קול, שאבא ישוב בשלום".

ותמיד, אני מסדר את הצפורים היפות, צפורי העץ והזכוכית, וגם צפורי גן העדן,

כדי לתת להן מקום בכל עין, גם בעין הלב, גם בעין הפנים, גם כדי להראות אותן

לאחירז, גם כדי להראות אותן לאור, כדי שיראו אותן במו עיניהן, שיראו את כל

הצפורים הללו, שהן כמו צפורים לראשו של יהורז, כמו פנינים על כתרו.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז בחצר המכללות של צה"ל, בגלילות, עובר כל

מסלול בהליכה, אם גם "משמיע קולות של קשה", כדברי אחד ממפקדיו, קולות של הכרה

חדה וברורה בכובד האחריות, קולות של אומץ וחכמה, קולות של צניעות והצטיינות.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז לומד, בהנאה, בתבונה, משכיל את מלמדיו, גלוי

לעיני כל, משכמו ומעלה, חרף רצונו להיחבא אל הכלים.

בעיני הלב, אני רואה את עצמי, בשולי האולם, בטקס הסיום,

מביט, בעינים נוצצות, ביהורז, העולה על הבימה, המצדיע ברכות, הלוחץ ידים

בשמץ מבוכה, המתברך.

בעיני הלב.

ובכל עשר השנים האלה, אני מביט בחניכי המכללות, במבט מצועף, בעינים כלות, כמו

מחפש ויודע שלא, שלא ימצא, שלא ימצא ביניהם את יהורז, אלא בלבבות, אלא בתוך

הלבבות.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז מפקד. מימי לא ראיתי אותו מפקד. רק בתמונות

ובסיפורים. בתמונה אחת יהורז על הטנק, בשטחי האימונים. בתמונה אחרת יהורז

בראש הפלוגה שלו, מצדיע, בטקס הסיום של קורס מפקדי טנקים. ובסיפורי מפקדיו,

יהורז מחזיק בתרמילו את שרביט הגנרל, ובסיפורי פיקודיו יהורז נערץ, אין כמוהו

לצאת בראשם לקרב.

בעיני הלב, אני רואה את יהורז מג"ד, בגדוד היחיד שאני מכיר היטב, הגדוד

של יהורז, גדוד "עזוז". לרגע, זהו מראה טוב, ואני מתרפק עליו, בהנאה צרופה,

אבל אפילו בתוך חדרי הלב, הרעה יודעת להתגנב פנימה, להעכיר את הטובה: אפילו 

בעיני הלב, אני רואה את יהורז בגדוד שלו, במועדון, במועדון שלו, במועדון

שאנחנו תרמנו לכבודו, אחרי.

ועוד ועוד אני רואה בעיני הלב ואין למראות הללו סוף בעיני הלב. אלא שהם

בעיני הלב, רק בעיני הלב, אך ורק בעיני הלב.

ובכל פעם שאני בא אל המקום הזה, היקר כל כך, הכאוב מאין כמוהו, נעצמות עיני

הלב, בבת אחת: אני רואה את השם של יהורז על המצבה ומבקש את נפשי למות.

"כי לא לקלים המרוץ, ולא לגבורים המלחמה,

וגם לא לחכמים לחם, וגם לא לנבונים עושר, וגם לא ליודעים חן...

כדגים שנאחזים במצודה רעה וכצפורים האחוזות בפח, כהם יוקשים בני האדם

לעת רעה כשתיפול עליהם פתאום."

אני רואה את השם של יהורז על המצבה ומבקש את נפשי למות.

ובכל פעם שאני מבקש את נפשי למות, אני שומע את יהורז, בקול רך וצלול וערב

מאין כמוהו, אומר לי, "אבא", ונפקחות עיני לבי, מחדש, ונפתחים חדרי לבי,

מחדש, ויהורז חי בלבי, מחדש, ויהורז חי, מחדש.

תמה שנת האבל העשירית. נקף יום האסון. נטו צללי-ערב, פנה יום השנה.

אתם הסובבים אותנו כולכם היום, אל תנודו  לנו  בדרכנו האחרונה.

יחיו בלבותיכם ניצוצות של יהורז. ניצוצות של מופת של אומץ וחכמה,

ניצוצות של מופת של צניעות והצטיינות, ניצוצות של יהורז.

אתם הסובבים אותנו כולכם היום,

ליהורז בכו.

בכו לזורע ולא יקצור, כי הרחיק נדוד.

בכו ליהורז.

בכו לנדיב אשר תפארת נעוריו הוסיפה על אור הימים ופזרונם והוא את עדיו

התפרק על אם הדרכים.

בכו ליהורז.

בכו ליודע אשר יקרא ליבו ממדבר ועל שפתיו תפרח הדומיה, כי נאסף אל תוך לב

העולם.

ליהורז בכו. בכו ליהורז.

